清晨五点三十分，老周在闹钟响起前就睁开了眼睛。他轻手轻脚地起身，生怕吵醒还在熟睡的妻子。

厨房里，昨晚就准备好的保温饭盒还带着余温，里面装着妻子特意为他准备的韭菜盒子和绿豆汤。

六点二十分，老周骑着电动车准时到达公司仓库。晨光中，十几个和他一样穿着深蓝色工装的男人正围着调度员老张。

"今天咱们组去阳光花园小区，是个教授搬家。"老周接过任务单，注意事项："红木家具六件、钢琴一台"。

车厢里，老周仔细检查着各种工具。防震气泡膜要带足，钢琴要用专门的绑带，还有那个特制的红木家具搬运架。

他摸了摸腰间工具包里的小物件——几个备用的螺丝帽和垫片，这是二十年来养成的习惯。

八点整，老周和队友们准时敲响了客户家的门。开门的是位满头银发的老人，身后客厅里摆满了打包到一半的书籍。

"别着急，我们来。"老周露出憨厚的笑容，顺手接过老人手中的纸箱。

接下来的六个小时里，老周像对待自己家一样小心谨慎。打包红木书柜时，他坚持要先用棉布把每个雕花角落都包好；

搬运那台三角钢琴时，他跪在地上调整了三次滑轮的角度；整理书籍时，他按着老人说的顺序，把那些泛黄的古籍一册册码进特制的防潮箱。

中午十二点半，趁着装车的间隙，老周蹲在楼道口匆匆扒了几口饭。汗水顺着他的安全帽带往下滴，

在后颈上冲出一道道泥痕。队友打趣他太较真，他只是笑笑："人家一辈子的家当呢。"

下午三点，最后一车物品运抵新居。老周没急着离开，而是帮老人把书柜摆在了最合适的位置，又调试好了钢琴的支脚。

临走时，老人塞给他一个红包，他坚决地推了回去，却收下了那本老人亲笔签名的诗集。

回公司的路上，车厢里弥漫着疲惫而满足的安静。老周靠在座椅上，看着窗外渐暗的天色。手机响了，

是妻子问他晚上想吃什么。他想了想，回复道："包饺子吧，今天我帮你揉面。"

夜幕降临，老周在自家楼下停好电动车。抬头看见厨房亮着的灯，他忽然觉得，自己每天搬运的不仅是别人的家当，

更是一个个关于"家"的故事。而明天，还会有新的故事等着他去见证，去守护。